“清晨的阳光刚漫过青瓦，林晓就蹲在爷爷的竹编作坊里，指尖蹭着刚削好的竹篾——细得像头发，却带着竹材特有的清苦香。爷爷坐在竹椅上，手里转着磨得发亮的竹刀：“竹编要经火烤，才定得住型，也才经得住风雨。”林晓似懂非懂，只盯着作坊梁上挂的竹席，上面编着细碎的暖红光纹，像揉碎的夕阳。
入秋的山火来得猝不及防，红焰舔着后山的松林，卷着浓烟扑向小镇时，爷爷第一反应是把装着旧竹编样本的木匣塞给林晓，自己却转身去关作坊的防火门。火灭后，作坊成了焦黑的骨架，林晓抱着木匣哭，直到翻到那片编着火纹的旧竹席——爷爷的笔记歪歪扭扭：“竹经火烤，纤维收紧，能挡火星；竹槽引山溪，可隔火势。”
他忽然抹掉眼泪。第二天清晨，小镇的空地上多了几个削竹篾的身影：林晓带着少年们编防火网，手指磨出的血泡泡在溪水里，却越编越快；老人们则用粗竹做引水槽，把后山的溪水引到小镇边缘。当新的防火带在镇边铺开，竹编的网子迎着风晃，竟真的挡住了零星的余火火星。
重建的作坊挂着新的竹编，上面是爷爷教他编的火纹——不是狰狞的火，是暖红的、绕着竹篾的光。林晓摸着竹编上的纹路，忽然懂了爷爷说的“向火而生”：不是躲着火走，是像竹一样，在火里炼出韧劲儿，再用这份韧劲儿，护住想护的人。作坊的烟火气重新飘起来时，他听见爷爷的声音在风里笑：“这才是竹编的活气啊。””
版权声明：
1.本平台的所有资源分享活动，均以个人学习、研究、交流及娱乐，完全免费，不涉及任何形式的商业销售。本网站只提供资源导航页面服务，并不提供资源存储，也不参与录制。
2.我们坚决尊重并支持知识产权。如果任何资源的版权方认为本平台的分享行为侵犯了您的合法权益，请您务必与我们联系，我们将在收到通知并核实后的第一时间进行处理。
3.您通过本平台获取的任何资源，仅限于您个人的学习、研究和娱乐。您承诺不会将这些资源用于任何直接或间接的商业目的，包括但不限于出售、出租、捆绑销售。