“【CN番】怪想售2024
2024年的夏末，老城区旧书店二楼的“怪想管理局”又亮起了暖黄的灯——17岁的林小柚正对着终端上的任务皱眉：第三中学的老槐树突然长了发光的叶子，还飘出迷你太空飞船模型，把体育课的学生吓得抱头蹲在操场角落。
“怪想售”不是卖奇思妙想，是收售那些会“具象化”的念头——比如有人盯着便利店的泡面发愣，突然想“要是不用等开水就好了”，结果泡面桶集体跳起来，汤汁溅了满墙；再比如加班到凌晨的程序员盯着电脑屏幕，想“要是代码自己写就好了”，结果屏幕里跳出小机器人，把代码改得乱七八糟。林小柚是管理局的“临时收售员”，靠帮人“收走”这些冒失的念头换零花钱，工具袋里装着消磁器、隔离袋，还有半袋草莓软糖——上次安抚那个想让广告牌变猫的阿姨，软糖比消磁器管用多了。
她抓着工具袋冲下楼，路过街角奶茶店时买了杯珍珠奶茶——处理怪想是体力活，得先给自己充点“普通想法”的电。到学校时，老槐树的叶子已经飘到了教学楼三楼，林小柚掏出终端扫了扫树干，跳出任务根源：中学生阿哲，妈妈最近加班没陪他吃晚饭，看着科幻漫画突然想“要是这棵树变成太空树，妈妈就能坐着飞船回来陪我了”。
她没急着用消磁器，而是绕到树后找到蹲在地上的阿哲，递给他一杯热牛奶——是刚才路过便利店顺手买的。“我上次也想让我奶奶的旧收音机变成会唱歌的小鸟，”林小柚蹲下来，“后来才知道，比起奇怪的念头，奶奶更想我陪她听收音机。”阿哲的眼睛慢慢红了，树叶的光渐渐暗下去，迷你飞船也停在了他脚边。林小柚把“怪想核心”收进隔离袋，拍了拍他的肩膀：“下次想妈妈，就给她发语音，比太空树靠谱。”
刚走出校门，终端又响了——这次是地铁站的广告牌，有人想让它变成会挠人的猫，已经有三个路人被猫爪勾住了书包。林小柚咬了一口珍珠，抓起工具袋往地铁站跑，风里飘着她刚买的奶茶香，混着老槐树落下来的最后一片暗下来的叶子。”