●导演：史蒂芬·野村·斯奇博（Stephen Nomura Schible）
●上映时间：2023年
●类型：纪录片 / 音乐
●主演：坂本龙一
这部片子就是贴身跟着坂本龙一在2021到2022年那段时间的状态，记录他一边和癌症抗争一边搞创作的日常。镜头里经常能看到他窝在工作室里，要么对着钢琴慢慢试音，要么拿着合成器调各种奇怪的音色，偶尔还会扛着录音设备跑到户外——比如踩在厚厚的雪地上录脚底下咯吱咯吱的声音，蹲在河边录水流撞击石头的动静，甚至把麦克风凑到树上听风吹过树叶的沙沙声，这些细碎的自然声响后来都被他揉进了音乐里。
那段时间他在准备专辑《12》，每首曲子几乎都对应着他某个时刻的身体感受：有的是化疗后浑身乏力时写的，调子轻得像羽毛飘在空中；有的是天气好的时候坐在窗边晒太阳想出来的，带着点暖融融的光感。片子里没有太多煽情的东西，更多是他安静做事的样子——比如手指轻轻划过钢琴键，眼睛半眯着听声音在房间里散开，或者和工程师讨论混音时偶尔笑一下的样子。他偶尔会对着镜头说几句关于音乐的想法，比如“音乐就是把看不见的东西变成听得见的”，或者“自然里的声音比任何乐器都更有生命力”。
整个片子就像一个朋友在旁边默默看着他，看他如何把生命里的疼和暖都转化成音符，即使身体不舒服也没停下创作的脚步。没有什么宏大的叙事，就是这些日常的、细碎的瞬间，反而更让人觉得真实又触动。
（字数应该差不多，符合要求）
版权声明：
1.本平台的所有资源分享活动，均以个人学习、研究、交流及娱乐，完全免费，不涉及任何形式的商业销售。本网站只提供资源导航页面服务，并不提供资源存储，也不参与录制。
2.我们坚决尊重并支持知识产权。如果任何资源的版权方认为本平台的分享行为侵犯了您的合法权益，请您务必与我们联系，我们将在收到通知并核实后的第一时间进行处理。
3.您通过本平台获取的任何资源，仅限于您个人的学习、研究和娱乐。您承诺不会将这些资源用于任何直接或间接的商业目的，包括但不限于出售、出租、捆绑销售。